La cocina

Alguna vez había parecido una cocina. Ni siquiera estábamos seguros de que lo hubiera sido, no del todo. Siempre había existido, en ese lavadero, en esas alacenas de madera y ese mesón de mármol, un secreto a punta de lengua, un mundo que se mostraba escondido. Y por supuesto, no tardamos en descubrirlo y, como por instinto humano, deseamos conquistarlo.

La primera vez que notamos que el destino regía por encima de nosotros y de la casa, que algo allí tenía vida e historia y esa diacronía nos trascendía, el secreto nos fue revelado sin explicación alguna. No sé bien a quién se le ocurrió trasladar en fila india todos los instrumentos: la guitarra, el cajón, el teclado. Las posiciones las asumimos sin consultarlo. Todos habían nacido específicamente para ocupar el lugar adecuado entre los azulejos acústicos. Como corresponde a la historia, comenzamos con las notas de doce compases y sólo después pasamos a Johnny Dodds y Henry Kaiser, a algún bongó improvisado con ollas y cucharas de madera, y por algún motivo ahí, todos sentados entre el humo y el alcohol, la música salía sola. De a poco se nos iban agregando instrumentos, que una pandereta por acá y unas cacerolas por allá, y nos emborrachábamos con negritas y blanquitas y todos los colores que quisiéramos inventar.

No podíamos salir de ahí. Sentíamos que éramos dueños de un secreto, que nos había sido entregado un regalo de complicidad, y no podíamos echarlo a perder. Temíamos alejarnos de eso que alguna vez había parecido una cocina, que ahora parecía una sala de ensayo con fuerzas magnéticas que nos acercaban y repelían, y quién sabe qué parecería después; temíamos que el espacio y el tiempo se nos fuera quitado y perderlo para siempre en el vacío, en ese paralelismo de mundos que luchan por hacerse notar. Nos turnábamos, de a ratos, para salir a reponer el alcohol y el tabaco, para darnos un baño ocasional o invitar a alguna que otra admiradora y pelearnos como tigres por ella. Pero como todo lo que se vuelve rutina, el espacio nos comenzaba a pesar y las sonrisas se iban remplazando por fatigas. El humo se pegaba a las paredes creando capas de mugre, y en el piso ya no cabían ceniceros ni botellas ni vidas perdidas. Nos hartábamos lentamente, muriendo en cada nota, en cada agudo y cada grave, en cada hora que nos abatía el ritmo. Nuestros temores eran ya certezas: sabíamos que lo que parecía eterno llegaba a su final, que ningún universo tenía cadena perpetua, y que la música no existía en el más allá.

Y como aceptando un pacto silencioso fuimos saliendo de a uno, cada cual con su tiempo de despedida, dejando a nuestras espaldas el umbral mágico de los días felices. Y cuando salíamos mirábamos atrás para asegurarnos, parpadeando un poco aliviados y otro poco con tristeza, que sólo veíamos una cocina y nada más.  

A.